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“Fernando Pessoa, propiamente dicho, no existe”. Quien
nos lo dijo fue Alvaro de Campos, uno de los persona-
jes inventados por Pessoa para ahorrarle el esfuerzo y la
molestia de vivir. Y para ahorrarse el esfuerzo de organi-
zar y publicar lo que hay de mas rico en su prosa, Pessoa
concibid el Libro del desasosiego, que, hablando con pro-
piedad, nunca existi6, ni nunca podra existir. Lo que te-
nemos aquino es un libro sino sunegaciéon y subversion,
el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sue-
no, el libro-desesperacion, el anti-libro, més alla de toda
literatura. Lo que tenemos en estas paginas es el genio de
Pessoa en su momento cumbre.

Mucho antes de que los deconstructivistas llegaran
para ensefarnos que no hay nada hors-texte, Fernando
Pessoa vivid, en carne propia—o en su anulacion—, todo
el drama del que ellos tan s6lo hablan. La falta de un cen-
tro, larelativizacion de todo (incluso de la mismanocién
de lo relativo), el mundo entero reducido a fragmentos
que no conforman un verdadero todo, apenas texto so-
bre texto sobre texto, sin ningan significado o casi sin
nexo —todo este suefio o pesadilla posmodernista— no
fue, para Pessoa, un grandioso discurso. Fue su intima
experiencia y su tenue realidad. Y este libro-caos del
desasosiego fue su lucidisimo testimonio:
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Todo cuanto el hombre expone o expresa es unanotaal mar-
gen de un texto borrado por completo. Con mas o menos
suerte, por el sentido de la nota, inferimos el sentido que
podria ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los

sentidos posibles son muchos (Fragmento 148).

Duda y vacilacién son las dos absurdas columnas
maestras del mundo segn Pessoa y del Libro del desaso-
siego, que es su microcosmos. Explicando su propio mal
y el del libro en una carta a Armando Cortes-Rodrigues,
fechada el 19 de noviembre de 1914, el joven Pessoa dice:
“Mi estado de espiritu me obliga ahora a trabajar mucho,
sin querer, en el Libro del desasosiego. Pero todo es frag-
mentos, fragmentos, fragmentos”. Y en una carta escrita
un mes antes al mismo amigo, le habla “de una depresiéon
profunday calma”, que sblo le permitia escribir “pequenas
cosas” y “pedazos rotos e inconexos del Libro del desaso-
siego”. A este respecto, el de la fragmentacién permanen-
te, el autor y su libro permanecieron para siempre fieles a
sus principios. Si Pessoa se dividié en decenas de perso-
najes literarios que se contradecian unos con otros, e in-
cluso a si mismos, el Libro del desasosiego fue también un
constante multiplicarse, siendo muchos libros atribuidos
a varios autores, todos ellos inciertos y vacilantes, como
el humo de los cigarrillos a través del cual Pessoa, sentado
en un café o asomado a su ventana, miraba pasar la vida.

El Libro naci6é por lo menos un afio antes que el trio
Caeiro, Camposy Reis, con la publicacién, en1913,de “En
la floresta de la enajenacion”, la primera prosa creadora
publicada por Pessoa. El texto fue firmado con su propio
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nombre e identificado como “Del Libro del desasosiego, en
preparacion”. Pessoa trabajo en esta obra durante el resto
de su vida, pero cuanto mas la “preparaba”, mis inacaba-
da permanecia. Inacabada e inacabable. Sin trama o plan
al que ajustarse, sus horizontes se fueron ampliando, sus
confines se hicieron cada vez mas inciertos, su existencia
como libro cada vez menos viable —como, por lo demas,
la existencia de Pessoa como persona—.

Habiendo Ricardo Reis dejado de evolucionar (¢qué
evolucién podia conocer un “Greek Horace who wri-
tes in Portuguese”?) y Alberto Caeiro (o su fantasma,
puesto que él muri6 en 1915) dejado de escribir en 1930,
Pessoa insufl6 entonces nueva vida al Libro del desaso-
siego, que pasb a imponerse no menos que Alvaro de
Campos (siempre una presencia restallante) en la obra y
en el espiritu de su creador. Campos y Bernardo Soares
nunca se conocieron en el “drama en gente™ escenifica-
do por Pessoa, pero es curioso notar que el primer docu-
mento (Fragmento 230) contenido en el primer sobre de
su vastisimo legado trae la indicacién “A.de C. (?) o L. del
D. (o cualquier otra cosa)”. Habra, de hecho, una fuer-
te concordancia intelectual y emocional entre el auxiliar
de tenedor de libros y el Campos del Gltimo periodo, ya
bastante menos estridente que el futurista que escribié
la “Oda triunfal”. Si los poemas escritos por este heter6-
nimo envejecido son muy parecidos —no formalmente,
pero en su tematica existencial y en su tono melancoéli-

'“Drama en gente” es la expresion a la que recurre Pessoa para decir
que el de sus heterénimos no es un drama en actos sino en personas
o personajes. (N. del T))
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co— a los versos de Pessoa-él-mismo, ciertas prosas de
Campos, como “Ambiente”, publicado en 1927 (con frases
como “Expresarse es decir lo que no se siente” o “Fingir
es conocerse”), podrian haber sido firmadas por Bernardo
Soares. Tal vez no sea completamente casual el hecho de
que la figura de Soares se revele con mayor plenitud cuan-
do la biografia del ingeniero naval da signos de haber lan-
guidecido (“jubilado en Lisboa” podemos sblo suponerlo,
pues su creador no nos dice nada). No se trata de que una
ficcion pudiese substituir a la otra, pero habria paralelis-
mos en sus habitos. A Soares, cuando no estaba en la ofici-
na, le gustaba caminar por la Baixa,> donde frecuentaba tal
vez los mismos cafés y la misma tabaqueria que Campos, y
los dos se sentaban quiza no lejos uno del otro en los mis-
mos tranvias. Eran personajes de origen bien distinto en
el mundo definido por Pessoa, pero terminaron por ocu-
par el mismo campo de su sensibilidad, que a su vez se vio
influida, o muy colorida, por la ciudad de Lisboa. Campos,
Soares, Pessoa y Lisboa son, en cierto sentido, sin6nimos.

Bernardo Soares, el principal pero no exclusivo narra-
dor del Libro del desasosiego, tenia tanto en comin con
Pessoa —mas incluso que Campos— que este no podia
considerarlo como un heter6nimo auténomo. “Es un se-
miheterénimo”, escribié Pessoa en el ltimo afio de su
vida, “porque no siendo su personalidad la mia, es, no
diferente de la mia sino una simple mutilacion de ella”.
No hay duda de que muchas de las reflexiones estéticas y

2 Baixa. Asi se llama en portugués a la zona céntrica mas antigua de
Lisboa. De aqui en mas, a lo largo de esta traduccién, se preservara la
expresién en su idioma original. (N. del T.)
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existenciales de Soares integrarian la autobiografia de
Pessoa, si este hubiese escrito una, pero no debemos con-
fundir a la criatura con su creador. Soares no fue una ré-
plica de Pessoa, ni siquiera en miniatura, sino un Pessoa
mutilado, privado de ciertos rasgos. Soares tenia poca per-
sonalidad y ningtin sentido del humor; Pessoa contaba con
ambos atributos, y en una dosis importante. Aunque a ve-
ces retraido, Pessoa no se debia sentir, como Soares, “uno
de esos trapos himedos que se usan para limpiar cosas
sucias y que dejados en la ventana para secar, son olvida-
dos luego, retorcidos, en el parapeto que manchan lenta-
mente” (Fragmento 29). Aligual que su semiheterénimo,
Pessoa era un empleado de oficina en la Baixa, pero mien-
trasaquel se vio condenado alarutina de llenar con cifrasy
costos el libro de una oficina contable, este tuvo un traba-
jo relativamente jerarquizado, escribiendo cartas comer-
ciales en inglés y francés. Pessoa se desempeiid en varias
firmas, no habiendo tenido que cumplir nunca un hora-
rio fijo.

Enlo que atafiealavidainterior de los dos, Soares toma
la de su progenitor como modelo: “Desarrollé en mi va-
rias personalidades... [T]anto me exterioricé dentro de
mi que dentro de mi no existo sino exteriormente. Soy el
escenario vivo por donde pasan varios actores represen-
tando varias piezas” (Fragmento 299). ¢Pero qué significa
esto? ¢Podemos confiar en esta afirmaciéon —que el au-
xiliar de tenedor de libros también tenia heterénimos—?
¢No sera Pessoa quien nos habla en este fragmento? ¢ Y no
esacaso Pessoa quien confiesa: “Sélo una vez fui verdade-
ramente amado” (Fragmento 235)? ¢No es él, por ventura,
quien cree, o quiere creer, que “laliteratura es la forma mas
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agradable deignorarlavida” (Fragmento 116)? :No es tam-
bién él, finalmente, quien un dia, mirando por su venta-
na hacia el balcén de su vecina, se identificé con un trapo
dejado alli, en un rincén? Claro que si. Pessoa se convir-
ti6 en nada para poder ser todo, y todos. Soares, alo sumo,
era un eco.

SiBernardo Soares esta mucho més aca del Pessoa com-
pleto, sus meditaciones y devaneos tampoco son lo pre-
dominante del Libro del desasosiego. Aun cuando Pessoa
haya terminado por atribuir el libro entero a Soares, la eta-
pamas caracteristicamente soariana—en la cual la prosaes
refinada pero directa— se limita al periodo 1929-1935 (el
ultimo fragmento fechado es de 1934, pero Pessoa segura-
mente prosigui6 escribiendo para el Libro, pues en su car-
ta del 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, habla
en tiempo presente de su “semiheterénimo”, que “aparece
siempre que estoy cansado o sofioliento”). El Libro del des-
asosiego fue, ante todo, varios libros (y al final, uno solo)
de varios autores (y al final de un solo autor), e incluso la
palabra desasosiego cambi6 de significado con el transcur-
so del tiempo.

En un primer momento, el Libro, atribuido a Pessoa-
él-mismo,? estaba integrado sobre todo por textos post-
simbolistas en la linea reticente de “En la floresta de
la enajenaciéon”, pero sin el aprimorado acabamiento
de aquellos, y muchas veces sin ningn acabamiento.

3 Es asi como Pessoa se designa cuando quiere reconocerse como au-
tor de sus obras, es decir, de las obras también llamadas orténimas o
propias, a diferencia de las heterénimas. (N. del T.)
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“Fragmentos, fragmentos, fragmentos”, escribié Pessoa
a suamigo Cortes-Rodrigues, donde abundaban las locu-
ciones provisorias o simples lagunas que el autor pretendia
llenar mas adelante con palabras, frases o parrafos enteros,
sin que entre los fragmentos faltaran algunos que no eran
mds que apuntes para textos que nunca llegaron a ser es-
critos. El Libro, desde su concepcidn, sigui6 siendo siem-
pre un proyecto incumplido, por enmendar, por organizar
y llevara cabo. Laidea primitiva parece haber sido lade un
libro sdlo de fragmentos titulados, y Pessoa dejo varias lis-
tas como esta:

Libro del desasosiego

1. En la floresta de la enajenaciéon
2. Viaje nunca realizado
3. Intervalo doloroso
4. Epilogo en la sombra
5. Nuestra Sefora del Silencio
6.Lluviade oro (Danza. El tltimo cisne. Hora trémula)
7. Letania de la desesperanza
8. Etica del silencio
9. Idilio magico
10. Peristilo
11. Apoteosis del absurdo
12. Paisaje de lluvia
13. Glorificacién de las estériles
14. Las tres Gracias (La coronada de rosas
La coronada de mirtos
La coronada de espinas)
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Ciertos titulos, como “Intervalo doloroso” y “Paisaje
delluvia”, terminaron por servir repetidas veces para tex-
tos que, aunque independientes, compartian la misma te-
matica general anunciada. Otros titulos, como “Peristilo”
o “Nuestra Senora del Silencio”, designaban ambiciosos
“works in progress”, constituidos por diversas piezas de
variada extensién, desde unas pocas frases hasta unas pa-
ginas cubiertas por una letra pequenisima. Y habia titulos
(“Lluviade oro” o “Las tres Gracias”, por ejemplo) para los
cuales no se encontraron textos, quiza porque no fueron
escritos. El legado literario de Pessoa* incluye muchisimos
titulos para poemas, cuentos, opasculos y libros enteros
que nunca vieron laluz. Si Pessoa hubiese realizado la mi-
tad de sus proyectos literarios, los tomos ocuparian toda
una biblioteca.

El Libro del desasosiego, un no-libro dentro de la
no-biblioteca, es sintomatico de la dificultad del autor.
Da inicio a su proyecto escribiendo textos que intentan
elucidar un estado psiquico a través de descripciones del
tiempo y de paisajes irreales (“En la floresta de la enaje-
nacion”, “Viaje nunca realizado”), visiones idealizadas
de mujeres asexuadas (“Nuestra Sefiora del Silencio”,
“Glorificacién de las estériles”) e imagenes orientales
(“Leyendaimperial”) y medievales (“Marcha fanebre para
el rey Luis I de Baviera”), con reyes, reinas, cortejos y pala-
cios. Son prosas poéticas, con mucha atencion puestaen la

4Pessoa acumul6 en un arcén o batl sus originales inéditos y alli fue-
ron encontrados tras su muerte ocurrida el 30 de noviembre de 1935,
Ese legado, dejado por el escritor en relativo desorden, sigue siendo
hasta hoy materia de clasificacién e investigacion por parte de los es-
tudiosos de su obra. (N. del T))
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cadencia de las frases y en los efectos sonoros. En “Un
paisaje de lluvia”, el autor se propuso resaltar el sonido
de la x en la frase “o chiar da chuva baixou” (“el repique
de lalluvia amengud”), y el uso de aliteraciones llega a ser
abusivo en el Fragmento 423: “Sdo cetins prolixos, ptirpu-
ras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo de mor-
te entre os embandeiramentos exdticos de ruas largas e
luxurias” (“Son sedas prolijas, parpuras perplejas y los
imperios siguieron su rumbo de muerte entre los emban-
deramientos exoticos de calles anchas y lujurias”), y que
termina: “Tanto los tambores, los tambores atronaron la
trémula hora” (;correspondera este fragmento a la “Hora
trémula” de la lista citada?). En estos textos, la psique
subyacente no es otra que la de Pessoa, pero en abstracto. La
escritura es impersonal, lavoz del narrador etérea, y las co-
sasy las frases que designan a las cosas sobrevuelan, vibran
levemente con tonos amarillentos. La palabra desasosiego
se refiere no tanto a una perturbacioén existencial en el
hombre, como a la inquietud e incertidumbre inherentes
atodo y ahora destiladas en el narrador retérico.

Pero la fuerza de otro desasosiego —mas intimo y
profundo— se impone poco a poco, y el libro asume di-
mensiones inesperadas. No obstante, hay una de esas
dimensiones que, en verdad, no era tan inesperada. Me
refiero al aspecto tedrico y hasta pedagdgico, tendencia
casi omnipresente en la obra de Pessoa. Asi, la existen-
cia de fragmentos oniricos condujo, muy naturalmente,
a textos que explicaban el como y el porqué de los sue-
nos, mediante varios fragmentos titulados “Manera de
Bien Sonar”, formando un auténtico manual para sona-
dores principiantes, y no sélo para ellos. De igual mane-
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ra, “Educacién sentimental” sirve como texto de apoyo a
los muchos fragmentos “sensacionistas”.

Fue también con este espiritu didictico, pero esta vez
con un resultado algo bizarro, que el autor escribi6 los
“Consejos a las mal casadas”, explicando a las mujeres
como “traicionar a sus maridos en la imaginacién”, prac-
tica que consiste “en imaginarse gozando con un hombre
A cuando se esta copulando con un hombre B”, practica
que resulta mas facilmente realizable “en los dias que an-
teceden a los de la menstruacion”.

La abstinencia sexual de Pessoa (que, vaya uno a sa-
ber, tal vez no fuese total, aunque en verdad poco impor-
ta) lo llevé a justificar su eleccion a través de fragmentos
que insisten en la imposibilidad de poseer otro cuerpo,
en la superioridad de los “amores en dos dimensiones”,
tal como se los puede ver en los pocillos de porcelana chi-
nay en cuadros o vitrales, y en las virtudes de la renuncia
y el ascetismo, siendo el Libro rico en vocabulario religio-
so, aunque el misticismo pregonado por Pessoa no estu-
viera consagrado a ningan dios, ano sera él mismo (“Dios
soy yo”, concluye en “Manera de bien sofiar en los meta-
fisicos™).

Pero lo que sobre todo trastroco el proyecto inicial
de este desasosiego fueron las preocupaciones de orden
existencial, tanto en un plano general como en el plano
personal. En un plano general, porque el autor del Libro
perteneci6 “a una generacién que hered6 la incredulidad
en la fe cristiana y que cre6 en si una incredulidad en to-
doslos otros credos” (Fragmento 306), y en un plano per-
sonal, porque cada uno, como reza el mismo fragmento,
quedd “amerced de si mismo, en la desolacién de sentirse
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vivir’. Aun cuando la vida, eternamente absurda, le pro-
voque un enorme tedio (y es este uno de los vocablos mas
frecuentes en el Libro del desasosiego), Pessoa no consigue
dejar de sentirla. “Soy una placa fotografica profundamen-
te sensible”, dice en el fragmento “Milimetros”, que fina-
liza: “Cuando me olvido de que siento”.

Son sobre todo lasimpresiones de su vida interior —re-
gistradas en “Fragmentos de una autobiografia”, en “Diario
casual” y en textos afines, con y sin titulo— las que inva-
den las paginas de lo que habia empezado por ser un li-
bro muy diferente. Pessoa se dio cuenta de que el proyecto
se le habia escapado de las manos (si es que alguna vez lo
tuvo entre ellas), pues en otra carta a Cértes-Rodrigues,
escrita en septiembre de 1914, dice que el Libro, “esa pro-
duccién enfermiza”, va avanzando “compleja y tortuosa-
mente, como si marchase por su propia voluntad”.

Y Pessoa lo dejo ir, estampando un L. del D. en el enca-
bezamiento de los textos mas variados, a veces posterior-
mente, o un signo de interrogacién que expresaba duda. El
Libro del desasosiego —siempre provisorio, indefinido, en
transicion— es una de aquellas raras obras donde la forme
y le fond se reflejan perfectamente. Siempre con la inten-
cién de rever y organizar los fragmentos, pero sin valor o
paciencia para enfrentar la tarea, Pessoa fue agregando ma-
terial, y los parametros de la obra amorfa se iban dilatando.
Mas alla de los textos simbolistas y de las paginas de dia-
rios, Pessoa afiadi6 especulaciones filosoficas, doctrinas
estéticas, observaciones socioldgicas, apreciaciones lite-
rarias, maximas y aforismos, y falté poco para que agre-
gara consideraciones politicas (como se desprende de un
apunte con “ideas para el L. del D”., que incluyen “Voto -
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Democracia - Aristocracia” y “Patriotismo: deberes de los
estadistas”). Pessoallegd incluso a sellar una cartaa su ma-
dre (véase Apéndice) con la abreviatura L. del D. El Libro
del desasosiego, en una de sus vertientes, se transformo en
un deposito de muchos apuntes que no tenian otro para-
dero, “un arcon menor” (como lo caracteriz6 Teresa Rita
Lopes), dentro del bail legendario donde Pessoa dejé mi-
llares y millares de originales.

Sin embargo es ahi, en su desorden, donde se manifies-
tala grandeza del Libro. Fue un dep6sito, si, pero un depo-
sito de joyas, algunas pulidas, otras en bruto, adaptables a
una infinidad de juegos, gracias a la falta de un orden pre-
establecido. Su incapacidad para ser un Libro unitario y
coherente le brindé la posibilidad de ser muchos, y nin-
guna obra de Pessoa interactud tan intensamente con el
resto de su universo. Si Bernardo Soares dice que su co-
raz6n “se vacia... como un balde roto” (Fragmento 154)
o que su voluntad “es un balde vacio” (Fragmento 78),
Alvaro de Campos afirma “Mi corazén es un balde vacio”
(en “Tabaqueria”) y compara su pensamiento con “un bal-
devolcado” (en un poema fechado el 16 de agosto de 1934).
Si Soares encuentra que “Nada pesa tanto como el afecto
ajeno” y que “Tanto el odio como el amor nos oprimen”
(Fragmento 348), una oda de Ricardo Reis sostiene que
es “El mismo amor que tienen / Por nosotros, el que nos
quiere, el que nos oprime” (en un poema fechado el 1° de
noviembre de 1930). Y cuando el auxiliar de tenedor de li-
bros deseaver “todo porla primeravez,no|...] comoreve-
laciones del Misterio, sino directamente como floraciones
de la Realidad” (Fragmento 458), ¢scomo no pensar en los
versos de Alberto Caeiro?
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De hecho, podemos hojear el Libro del desasosiego
como un cuaderno de esbozos e indicios que contienen
al artista esencial en toda su diversidad heteronimica. O
podemos leerlo como un “libro de viaje” (Fragmento 1)
que fielmente acompané a Pessoa en su odisea literaria que
nunca se extendié mas alla de Lisboa. O quiza como la “au-
tobiografia sin hechos” (Fragmento 12) de un alma empe-
nada en no vivir, que cultiva “el odio ala accién como una
flor de invernadero” (Fragmento 103).

El Libro del desasosiego, que tom6 diversas formas,
conoci6 también diversos autores. Mientras el Libro era
un solo libro de fragmentos postsimbolistas, cada uno de
ellos con su titulo, el autor anunciado era Fernando Pessoa,
pero apenas se incorporaron fragmentos de diario de ca-
racter inevitablemente mas personal (lo que no debe haber
ocurrido muy tarde), el autor dio curso a su costumbre de
esconderse detras de otros nombres, siendo el primero de
ellos el de Vicente Guedes. En realidad, Guedes empezd
por ser el inico firmante del diario (o diarios) que debia(n)
formar parte del Libro del desasosiego. Un “Libro suave”,
la “autobiografia de alguien que nunca tuvo vida” —asi ca-
racteriza Pessoa, en un fragmento destinado al prefacio,
el libro de Guedes, al que otro fragmento llama incluso
Diario (véase Apéndice). Por otro lado, el “Diario Lacido”
aparece atribuido a Vicente Guedes cuando se lo publica
por primera vez en la revista Mensaje, tres anos después de
la muerte de Pessoa. En verdad, s6lo se le atribuye el Libro
del desasosiego, que a su vez es propuesto como “‘escrito
por Vicente Guedes y publicado por Fernando Pessoa”,
todo eso entre paréntesis, al final del texto. No hay duda
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de que larevista publicé el pequerio diario (o fragmento de
un diario) a partir del original —sin firma— que esta hoy
en el archivo, pues el texto es tal cual, con los mismos es-
pacios (o no) entre los parrafos y la misma variante en la
primera frase (Pessoa, por supuesto, no incluiria una va-
riante en un texto preparado para la publicaciéon). Lo mas
probable es que el pariente 0 amigo que extrajo los inéditos
del arcon —me refiero al diario y a dos poemas—, también
haya encontrado (en el mismo sobre en que estaba el dia-
rio) un esquema de los primeros tiempos que identifica,
con las mismas palabras utilizadas en la revista, a Vicente
Guedes como autor imaginario del Libro. Pero no deja de
ser una extrafia coincidencia, dadas las dotes de Guedes
como escritor de diarios. Hay otro texto fragmentario, ti-
tulado “Diario de Vicente Guedes”, pero no “huele” mu-
cho al Libro del desasosiego. Escrito en agosto de 1914, se
burla de Fialho de Almeida, “un hombre del pueblo, un
pederasta y ordinario, criatura de la estepa alentejana”.s
Antes de que Pessoa le confiara un diario, Guedes tra-
ducia, o debia estar traduciendo, textos literarios que iban
de Esquilo, Shakespeare y Byron hasta el “Very Original
Dinner” y otros cuentos firmados por pseudoautores an-
glofonos de Pessoa; ademas, Guedes escribi6 “realmente”
uno que otro poema y varios cuentos, entre los que figu-
ran “La tortura mediante la oscuridad”, “La pérdida del
yate Quiero” y “Un viaje en el tiempo”. En una de las lis-
tas con cuentos suyos, el titulo “La flor de la esperanza”

5 Alentejo, situado al sudeste del territorio, es uno de los diecisiete dis-
tritos en que se divide Portugal. De escasos recursos naturales, es una
de las regiones més pobres del pais. (N. del T))
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esta seguido por una nota entre paréntesis que es revela-
dora: What's this? Don’t know yet. El archivo esta lleno de
“Aln no sé”. Los titulos, como los heter6nimos, eran es-
bozos para ser completados, promesas por cumplir, que le
servian a Pessoa de estimulo creador.

Dos textos guedeanos catalogados como cuentos en
el archivo no son verdaderos cuentos; constituyen mas
exactamente un eslabon entre Guedes el traductor / cuen-
tista y Guedes el escritor de diarios y autor del Libro del
desasosiego. El texto titulado “Muy lejos”, cuya atribucion
a Guedes fue posterior al momento de su redaccidn, esta
narrado por el Tedio, que por lo visto no vive muy lejos de
Elmarinero.® “Sé que naci en esa tierra, pero no recuerdo
haber vivido nuncaalli”, nos cuenta el Tedio y anade: “Me
basta con esta eterna nostalgia de esa patria”. Otro pseu-
docuento de Guedes es un diadlogo llamado “El asceta”.
Paraisos y nirvanas, advierte el asceta, son “ilusiones den-
tro de otras ilusiones. Si ustedes suenan soiiar, ¢el suefio
que suefian es menos real, por ventura, que el suefio que
ustedes suefian sofiando?”. Tampoco aqui estamos lejos,
porlomenos en el plano de lasideas manifiestas, de El ma-
rinero.Y ninguno de los dos “cuentos” esta muy lejos del
Libro del desasosiego de los primeros tiempos.

El mismo manuscrito que identifica a Vicente Guedes
como autor del Diario, del que se presenta una par-
te, también incluye un fragmento llamado “Solitarios”
(Fragmento 351), sobre las tertulias familiares de su infan-
cia, con las viejas tias en una casa de provincia, a la mane-

6 Se trata de la inica obra dramatica compuesta por Fernando-Pessoa-
él-mismo. (N. del T))
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ra de Alvaro de Campos pero en prosa, y todo esto bajo la
sigla habitual del Libro y una curiosa nota que dice:

L.del D.
Una seccién titulada: Solitarios

(¢incluye En la floresta de la enajenacion?)

Por su lenguaje y tono, “Enla floresta” no tiene riguro-
samente nada que ver con el fragmento sobre las tias, pero
es de suponer que este serviria como simple puerta de en-
trada a la seccion homoénima y que los “solitarios” serian
las prosas poéticas que llenaban las horas libres de Guedes.
El Libro, de todas formas, ya estaba en crisis. Pessoa no
sabia qué hacer con los primeros fragmentos, que flota-
ban en laatmosferaneblinosa de la “Floresta de la enajena-
cidn”, y tal vez especulase con la hipotesis de excluirlos del
todo. ¢Qué ubicacién podian tener en un diario? ¢ O inclu-
so junto a un diario? Pasados mas de diez afos, Bernardo
Soares, en el Fragmento 12, que explica la naturaleza de su
“historia sin vida”, va a reformular el juego del solitario:

Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones.
[...] Mi vieja tia jugaba al solitario durante veladas eternas.
Estas confesiones de mi sentir son mis solitarios. No las in-
terpreto, como quien recurre a las cartas para conocer el des-
tino. No las ausculto, porque, en los solitarios, las cartas no

tienen ningtn valor.

Empleando una analogia similar en el parrafo siguien-
te, Soares compara su actividad mental y literaria con un
croché, exactamente como hace Alvaro de Campos en un



Fernando Pessoa 35

poema fechado el g de agosto de 1934. Es significativo que
durante el croché del auxiliar de tenedor de libros, “todos
los principes encantados pueden pasear por sus parques”.
En Soares, como veremos, Pessoa logré conciliar (aunque
siempre con dudas) los suefos imperiales de los prime-
ros fragmentos con las preocupaciones de un burgués de
este siglo. En los afios 10 esto atin no era posible y, a excep-
cién delafugaz e incierta referencia antes realizada, Victor
Guedes nunca fue mencionado como autor de fragmentos
postsimbolistas, aunque sea nombrado en diversos pro-
yectos como autor del Libro del desasosiego. Lo que aqui
nos interesa no es tanto la cuestién de la autoria, como
la rapida metamorfosis del Libro. Aquellos “grandes frag-
mentos” con “titulos grandiosos” (como seran designados
mas tarde), tan caros a Pessoa entre 1913 y 1915, se habian
convertido en un problema de dificil resoluciéon. La etapa
postsimbolista “militante” durb poco, aunque Pessoa si-
guiese escribiendo, de vez en cuando, fragmentos domi-
nados por ese espiritu.

Los afios 20 parecen haber sido una época poco fértil
para el Libro, salvo hacia el final, cuando él entr6 en plena
etapa soariana. Aunque no haya ningin fragmento fecha-
do en esa época antes del 22 de marzo de 1929 (Fragmento
19), varios escritos mecanografiados sin fecha parecen ser
algo anteriores, ya que se remontarian a 1928 o quizas in-
cluso a 1927. Significativo, en este aspecto, es el hecho de
que no figure ninguna fecha en los originales de los dos
primeros fragmentos publicados como pertenecientes a
Bernardo Soares, ambos de 1929. O sea, Pessoa pudo ha-
ber retomado el Libro sin adoptar de inmediato la prac-
tica (nunca rigurosa) de fechar los fragmentos. Importa
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advertir, asimismo, que el fragmento del 22 de marzo de
1929 es postsimbolista por su tono, con tambores, cla-
rines y “princesas de los suefios de los otros” y sin nada
sobre el auxiliar de tenedor de libros, cuya ficcién (no su
existencia, sino sus rasgos pormenorizados) tal vez no es-
tuviese bien definida. S6lo a partir de 1930 Pessoa suele fe-
char buena parte de los fragmentos destinados al Libro del
desasosiego que, ahora si, encontrd su curso: la Rua dos
Douradores, donde Soares trabaja en una oficina y donde
también vive, en un modesto piso alquilado, escribiendo
en sus horaslibres. El Arte, por lo tanto, “reside en la mis-
ma calle que laVida, pero en un lugar diferente[...] Si, esta
Rua dos Douradores abarca para mi todo el sentido de las
cosas, la solucion de todos los enigmas, que es lo que no
puede tener solucion” (Fragmento g).

Casi nada sabemos de Bernardo Soares antes de que
él se instalara en la Rua dos Douradores. Es identificado
como cuentista en un proyecto editorial escrito en un cua-
derno, donde también aparece una lista de diez cuentos
suyos, uno de los cuales, “Marco Alves”, estd menciona-
do en dos manuscritos que contienen material relativo al
Libro del desasosiego. El Libro, sin embargo, aparece en el
mismo proyecto sin ninguna referencia autoral. ;Habria
sido Vicente Guedes apartado para ese entonces del
Libro? Quiza no. Pero lo que parece cierto es que, cuan-
do Bernardo Soares asumid su autoria, asumié también,
en cierto sentido, la biografia de su antiguo autor. Pero,
precisamente, Vicente Guedes, que murid joven (siendo
Pessoa quien por eso debia presentar su libro al pablico),
habra reencarnado de alguna forma en Bernardo Soares,
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que también vivia en un cuarto piso de la zona de la Baixa
(aunque en otra calle), trabajaba igualmente en una ofici-
nay era también un autor de diarios notablemente ltci-
do. Hasta con lainfancia de Guedes se qued6 Soares, como
ya lo vimos por las tertulias provincianas en que se juga-
ba al solitario.

Soares no era idéntico a Guedes pero vino, sin duda,
a reemplazarlo. En las muchas notas y en la vasta corres-
pondencia de los Gltimos afnos, Pessoa no menciond a
Guedes ni una Gnica vez. Pero en el gran sobre con mate-
rial para el Libro reunido por el propio Pessoa (y que co-
rresponde hoy alos primeros cinco “sobres” del Archivo),
quedaron excluidos los tres fragmentos (véase Apéndice)
donde aparece el nombre de Vicente Guedes. Se incluye,
por otro lado, una caritulaidentificando a Bernardo Soares
como el tnico autor del Libro (y a Fernando Pessoa como
autor del autor). AGn mas significativo es un texto (véase
Apéndice) que explica que los viejos fragmentos habian
sido retocados para que coincidieran con la “vera psicolo-
gia” de Bernardo Soares, “tal como ahora se manifiesta”.
Dado que Pessoa nunca realiz6 esos retoques, se puede ar-
gumentar que los viejos fragmentos conservan el estilo y
el tono de Vicente Guedes —racionalmente mas frio, emo-
cionalmente menos impresionable que Soares—y, por lo
tanto, el sello de su autoria. Pero esto es llevar el juego atn
mas lejos que Pessoa. El autor, finalmente (y al principio
y siempre), es Fernando Pessoa, y si la voz del Libro cam-
bid, fue sencillamente porque Pessoa cambio, envejecid.
Y esa voz ni siquiera se transformo tanto, si la compara-
mos con la de Alvaro de Campos al cabo de veinte afios en
compainia de su creador.
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Hay un desasosegado mas, el aristocratico Barén de
Teive, asociable al Libro, no como autor sino como cola-
borador. Es que Teive también sufria de hastio, tampoco
le encontraba ningtn sentido a la vida y tampoco tenia sal-
vacion posible, ya que su escepticismo era total. Su “Gni-
co manuscrito”, titulado “La educacién del estoico” fue
encontrado en un cajon de hotel, presumiblemente por
Pessoa, cuyo prefacio a las Ficciones del interludio (véase
Apéndice) nos informa que el idioma portugués “es igual
en el Baron de Teive y en Bernardo Soares™. El hidalgo, no
obstante, “piensa claro, escribe claro, y domina sus emo-
ciones, aunque no sus sentimientos; el auxiliar de tenedor
de libros no domina ni sus emociones ni sus sentimientos,
y cuanto piensa es subsidiario de su sentir”. Hubo un texto
(Fragmento 207) rotulado “L.del D. (¢0 Teive?)”, mientras
que otros, aunque firmados por Teive, fueron dejados por
Pessoa con el material que reunid para el Libro del desaso-
siego. ¢Se le habra ocurrido saquear el “Gnico manuscrito”
del Barén en provecho del auxiliar de tenedor de libros?

Sea como fuere Pessoa aposté mucho a su tinico semi-
heterénimo, quien, gracias a su estatuto privilegiado, po-
dria haber ocupado, seglin Pessoa, un espacio mucho mas
significativo en el mundo, de haber vivido unos afios mais.
Soares no s6lo asumi6 el control del Libro del desasosiego y
amenaz0 la propiedad intelectual del Bardn, sino que estu-
vo a punto de apoderarse de la produccion de una impor-
tante etapa poética de Pessoa-él-mismo. Veamos de cerca
un plan literario muy esclarecedor dejado por Pessoa:

Bernardo Soares

Rua dos Douradores.
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Fragmentos varios (Sinfonia de una noche inquieta, Marcha
fanebre, En la floresta de la enajenacion)

Experiencias de ultra-sensacion:

1. Lluvia oblicua.

2. Pasosdelacruz.

3. Lospoemas de absorcién musical que incluyen Rio en-
tre suenos.

4. Diversos poemas que representan iguales experiencias.
(Distinguir el “En congruencia con la esfinge” —si vale la

pena conservarlo— del “En horas nibias” que es mio).

Soares no es poeta. En su poesia es imperfecto y sin la flui-
dez que tiene en prosa; sus versos son el residuo de su pro-
sa, ceniza dejada por lo mucho que escribe.

En este pequefio temario podemos observar lo siguiente:

1) Sea Rua dos Douradores el nombre general de su
obra, sea (como parece mas probable) una simple alu-
si6n a la calle donde vivia, queda claro que estamos ante
el auxiliar de tenedor de libros, el Bernardo Soares des-
asosegado, y ya no el cuentista. Examinados los origina-
les, se advierte, de hecho, que este plan fue escrito con
la misma méiquina que un buen ntmero de fragmentos
no fechados, pero que corresponden a la toma de pose-
sion del Libro por parte de Soares como autor imagina-
rio. Es muy probable, por la intensidad de la impresién
(en tinta negra, aunque con el titulo en rojo) que sea con-
temporaneo del Fragmento 25, sin fecha pero presumi-
blemente de 1929, afio que consta en el texto. (La reserva
de Pessoa en relacion con “Lluvia oblicua” y “Pasos de la
cruz” confirma que este esquema es tardio. Pessoa omi-
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ti6 estos poemas de la “Tabla bibliografica” que publicd
en diciembre de 1928, precisamente para la época en que
Soares fue a trabajar para Vasques y Cia. Fue entonces,
o poco tiempo después, que elaboré el esquema de sus
nuevos deberes literarios.)

2) Los primeros fragmentos del Libro del desasosie-
go pertenecen, finalmente, a Bernardo Soares. Pessoa,
como ya fue dicho, nunca hizo una atribucién semejan-
te a Vicente Guedes.

3) Pessoa, reconociendo afinidad entre las prosas poéti-
cas, que es lo que en verdad son estos fragmentos, y ciertos
poemas en verso, resolvid atribuir también estos Gltimos
a Soares.

4) Los “poemas de absorcion musical” deben corres-
ponder a otros poemas escritos en el periodo Paulista e
Interseccionista” Aunque el citado “Rio entre suenos” no
haya aparecido, hasta ahora, entre los papeles de Pessoa (a
no ser que corresponda al inédito titulado “Rioa través de
suenos”), se conoce una glosa del poema: “La idea del rio
esta sugerida por la idea, presente en todos los versos, de
una cosa que pasa entre, y laidea de entre esta justificadi-
sima. Cierra esta sugestion la propuesta de algo impreciso,
irreal, con esa placidez que no existe de alli la impresién
del suefio”.

5) Pessoa asume una actitud duramente critica en rela-
cién con “Lluvia oblicua”, “Pasos de la cruz” y otros poe-
mas “que representan iguales experiencias”, calificindolos

7 Bajo estos nombres —Paulismo e Interseccionismo— desplegd Pessoa
su produccidn postsimbolista. Véase nota 64 en la que se amplia esta
informacién (N. del T.)
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como basura. Por otro lado, la decisién de atribuirlos a
Bernardo Soares constituye un evidente intento de redi-
mirlos, inscribiéndolos en un contexto que permitiria va-
lorizarlos.

Es posible que el contexto que Pessoa consideraba para
la etapa “ultrasensacionista” de su poesia no haya sido
apenas la semiheteronomia de Bernardo de Soares, sino
incluso el propio Libro del desasosiego, con lo cual el es-
quema que reproducimos resulta ilustrativo de las dos co-
sas: del Libro y de su autor imaginario. La lista empieza
con “Los fragmentos varios”, como si estuviese resuelto
que es del Libro de lo que se habla. Y en una “Nota para
las ediciones propias” (véase Apéndice), que Pessoa debid
haber escrito no mucho tiempo después de este esquema
(siempre con lamisma maquina, y en el mismo estilo, ha-
blando de la poesia en relacién con el Libro o con su nue-
vo autor), leemos:

Reunir mas tarde, en un libro separado, los poemas que se
pensaba errdneamente incluir en el Libro del desasosiego;
este libro debe tener un titulo mas o menos equivalente que
diga que contiene basura o que es un paréntesis, o cualquier

palabra que indique igual distanciamiento.

Pessoa, eternamente indeciso, como también lo es-
taba su semiheteré6nimo, habia cambiado de idea otra
vez, o bien habia vuelto a su idea inicial: un libro en pro-
sa, en un portugués elaborado e incluso poético, pero
siempre en prosa. Es de notar que Soares nunca se afirmé
como poeta. Si nos cuenta que “siendo nifio escribia ver-
sos” (Fragmento 231), deben ser versos que Pessoa escri-
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bid y quiso pasarselos al auxiliar de tenedor de libros. Los
seis poemas publicados como pertenecientes a Bernardo
Soares en la edicién princeps del Libro del desasosiego
(Editorial Atica, Lisboa, 1982) son de Pessoa-él-mismo;®
con Soares s6lo comparten el mismo soporte material, es-
tando escritos sobre, abajo o detras de los fragmentos del
Libro, como también lo fueron varios poemas en inglés e
incluso uno de Alvaro de Campos. Hasta hoy no apareci6
ninguno firmado por Bernardo Soares.

Por un lado se comprende la “intencién equivocada™
de Pessoa. Es que muchos de sus poemas escritos hacia
1913-14 se alimentaron del mismo desasosiego que inspi-
r6 “En la floresta de la enajenaciéon” y otros fragmentos
igualmente redactados “en ajeno”, como decian los ami-
gos de Pessoa de ese entonces (véase “CartaaJodo de Lebre
eLima” en el Apéndice). Pero laintencién no fue sélolade
arreglar (o “redimir”, como se dijo antes) ciertos poemas
antiguos. Con la llegada del auxiliar de tenedor de libros,
el Libro del desasosiego se convirtié en uno de los proyec-
tos mas queridos de Pessoa, quien realmente deseaba or-
ganizarlo, definirlo, hacer el mejor libro posible. ¢Por qué
entonces esos poemas?

En un curioso fragmento (el 305) de los anos 10, el por
entonces narrador explica su manera de vivir, sonando, a
través de los otros, “desdoblaindome en sus opiniones para
[...] duplicarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades
cosas parecidas a mis suenos”. Y prosigue: “Antepongo de

8 Esta edicion portuguesa del afio 1982 fue, de hecho, la primera que
se realizo del Libro del desasosiego y 1a que, en castellano, publicé la
editorial Seix Barral en 1984, traducida y anotada por Angel Crespo.
Véase nota 9 en la que se amplia la informacién. (N. del T))
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tal modo el suefio a la vida que logro asi, en el trato verbal
(otro no tengo), seguir sofiando y persistir, a través de las
opiniones ajenas y de los sentimientos de los otros, en la
linea fluida de miindividualidad amorfa”. Y si pudiese pa-
recer, por todo esto, que el narrador parasita a los otros, él
nos asegura que ocurre exactamente lo contrario:

[Es] que los obligo a ser parasitos de mi posterior emocion.
Mi vivir habita las ciscaras de sus individualidades. Fijo sus
huellas en la arcilla de mi espiritu y asi, mas que ellos mis-
mos, aprehendiéndolas en mi conciencia, he dado sus pa-

sos y andado sus caminos.

Es, mas o menos, lo que hace Bernardo Soares, que
llegb tarde al Libro del desasosiego. Su modo de pensar,
sentir y expresarse pasa a habitar las ciscaras de Vicente
Guedes —o mejor, las prosas que este escribio— y aque-
llas “enajenadamente” poéticas de Pessoa. Soares, mas que
autor de un diario, debia ser el que se apropiara de las va-
rias facetas, hasta entonces dispersas, del Libro.

Para facilitar este proceso, Pessoa pens6 en ampliar
el espiritu de Soares, hacer de él un poeta en serio. Si
Campos y Reis, fundamentalmente poetas, también es-
cribian prosa, ¢por qué no deberia Soares escribir algu-
nos versos? Pero no: eso seria confundir més que facilitar.
Pessoa se dio cuenta de esto y retrocedio, reviendo los
poemas que le habia adjudicado, como podemos dedu-
cirlo de la carta a Adolfo Casais Monteiro fechada el 13
de enero de 1935, en la que reconoce el poema “Lluvia
oblicua” como produccién propia o, como él la designa,
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ortdnima. Soares, no obstante, sigui6 siendo duefio de las
prosas poéticas (o sea, de “los grandes fragmentos”), por
herencia y por trabajo, como se comprueba admirable-
mente por el Fragmento 386, escrito el 28 de noviembre
de 1932, unaespecie de “En la floresta de la enajenaciéon”,
ParteII.Y en otro (Fragmento 420), Soares logra despla-
zar la “Marcha finebre para el rey Luis II” hasta la Rua
dos Douradores. Pessoa tenia un claro deseo, a pesary en
contradiccién con su permanente entropia espiritual y
creadora, de encontrar cierta unidad para su Libro del des-
asosiego “sin que él pierda, en su expresion intima, el de-
vaneoy la desconexion logica que lo caracterizan” (véase
la segunda de las “Dos notas” del Apéndice).

Con Bernardo Soares —prosista que poetiza, sofia-
dor que razona, mistico que no cree, decadente que no
goza— Pessoa invent) el mejor autor posible (y que era
él mismo, un poco “mutilado”) para dar unidad a un li-
bro que, por naturaleza, nunca podria tenerla. Esa figura
imaginaria llamada Soares (esa semirrealidad de Pessoa),
mas que una mera explicacién o justificacién de ese inco-
nexo Libro del desasosiego, estd propuesta como modelo
de vida para todas las personas que no se adaptan a la vida
normal y cotidiana, pero no s6lo para ellas. Pessoa soste-
nia que para vivir bien era indispensable no dejar de sonar,
sin realizar jamas lo que se suenia, dado que la realizacion
resulta siempre inferior a lo sofiado. Y para mostrar como
se hace, nos entreg6 a Bernardo Soares.

Pues bien, ¢como se hace? No haciendo. Sonando.
Cumpliendo nuestros deberes cotidianos, pero viviendo,
al unisono, en la imaginacién. Viajando sin tregua en la
imaginacién. Conquistando, como César, con la imagina-
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cion. Gozando sexualmente en la imaginacidon. Sintiendo
todo de todas las maneras, no en la carne, que siempre se
fatiga, sino en la imaginaci6n.

Si, sonar que soy por ejemplo, simultineamente, escindida-
mente, el hombre y la mujer de un paseo que un hombre y
unamujer dan a orillas de un rio. Verme, al mismo tiempo y
con igual nitidez, de igual modo, sin mezcla, siendo las dos
cosas con igual integracion en ellas, un barco en un mar del
sur y una pagina impresa en un libro antiguo. jQué absur-
do parece esto! Pero todo es absurdo, y el suefio lo es menos

que todo (Fragmento 157).

Vivir sofiando, sofiar imaginando, imaginar sintien-
do —este era el credo que resonaba en casi todos los rin-
cones del universo pessoano, pero Soares era su ejemplo
mas practico—. Mientras las otras estrellas heter6nimas
hablan de sofiar y sentir todo, Bernardo Soares suefa y
siente “realmente”, diariamente. Para eso son fundamen-
tales aquellos fragmentos postsimbolistas con florestas,
lagos, reyesy palacios, pues ellos mismos son suerios pues-
tos en palabras. Y los diversos “Paisajes de lluvia”, con y
sin titulo, son ilustraciones de cobmo sentir minuciosay ex-
cesivamente el tiempo y, por extension, toda la naturale-
zay la vida que nos rodean.

Pessoa sabia demasiado bien que “la naturaleza es par-
tes sin un todo” (“El cuidador de rebafios”, xivii) y que
cualquier unidad es unailusién. Cualquiera, no. Una uni-
dad relativa, provisoria, fugitiva, una unidad que no pre-
tende ser absoluta y ni siquiera especialmente univoca,
construida entorno a algo imaginario, una ficcién, una la-
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picera—esta fuelaunidad buscada por Fernando Pessoa—.
El Libro del desasosiego, en su dispersion e imposibilidad,
logr6 estamuy modesta pero verdadera unidad. Tal vez no
haya en nuestro siglo, ya tan cerca de su fin, otro libro més
honesto que este Libro que no lo es.

Honesto. Todavia no hemos dicho nada sobre esto y la
honestidad es, sin embargo, el rasgo distintivo del Libro
del desasosiego. La honestidad es la virtud por excelen-
cia de los grandes escritores, para quienes las cosas mas
personales se vuelven, por la alquimia de la verdad, uni-
versales. Pues bien, fue necesariamente mediante su si-
mulacién —un proceso tan suyo— que Pessoa llegb a ser
asombrosamente auténtico y honesto consigo mismo. Fue
siendo tan €l, y tan portugués, que logro ser el mas extran-
jeroy universal de todos. “Mi patria es lalengua portugue-
sa”, afirmo a través de Bernardo Soares (Fragmento 259),
pero también dijo: “Yo ni siquiera escribo en portugués.
Escribo en yo mismo”.Y esto en la secuencia de esta bre-
ve observacion: “:Qué tengo yo de Infiernos y Purgatorios
y Paraisos —y quién me ha visto un gesto disonante nun-
ca... ami, tan calmo y tan plicido—?” (Fragmento 443).

En la prosa altamente musical de Bernardo Soares, to-
davia mis acentuadamente que en la de los otros yo que
forman parte del coro, Pessoa se escribi6 a si mismo, es-
cribi6 su siglo y nos escribid a nosotros, hasta los infiernos
y paraisos que habitan en cada uno, aun cuando seamos,
como Pessoa, no creyentes. Soares llamo a este no-libro
sus “confesiones”, pero estas nada tienen que ver con con-
fesiones religiosas o literarias. No hay, en estas paginas,
ninguna esperanza, ni siquiera ningin deseo de remision,
salvacioén o cosa parecida. Tampoco hay autocompasion,
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ni embelesamiento ante su condicién irremediablemen-
te humana. Bernardo Soares no confiesa nada, salvo en el
sentido de “reconocer”. Cuenta, relata su propio ser, por-
que es el paisaje que tiene mas cerca, el que le es mas fa-
miliar, el mas real. Y es un caos. He aqui la confesion del
auxiliar de tenedor de libros:

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo [...]. Me
converti en una figura de libro, en una vida leida. Lo que
siento es (sin que yo me lo proponga) sentido para escribir
que se lo sinti6. Lo que pienso esta de inmediato en pala-
bras, mezclado con imégenes que lo deshacen, abierto en
ritmos que son otra cosa. De tanto recomponerme me des-
trui. De tanto pensarme, llegué a ser mis pensamientos y
ya no soy yo. Sondeandome, dejé caer la sonda; vivo pen-
sando si soy el fondo explorado o no, sin otra sonda aho-
ra, a no ser la mirada que me muestra, nitido en negro en
el espejo donde remata el pozo alto, mi propio rostro que
me observa observarlo (Fragmento 193, escrito el 2 de sep-

tiembre de 1931).

No hay ningtn otro escritor que haya logrado pasar,
de modo tan directo y nitido, su alma al papel. El Libro del
desasosiego es una fotografia extrafnisima, hecha con pa-
labras, el iinico material apto para captar los pliegues del
alma aqui revelada.

Organizacion de la presente edicion

SiPessoa hubiese preparado el Libro del desasosiego para su
publicacion, este seguramente hubiera sido un libro me-
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nos extenso que el actual. El previ6 una seleccién “todo lo
estricta que sea posible, de los maltiples fragmentos exis-
tentes”, la adaptacion de los més antiguos a la “vera psi-
cologia” de Bernardo Soares y “una revisiéon general del
propio estilo” (véase la segunda “Nota” en el Apéndice).
Esta operacion redundaria en un verdadero libro, elabo-
rado y fluido, quiza con la mitad de las paginas que final-
mente tiene, y tal vez con la mitad de su gracia y genio.
Eliminado lo que hay en él de fragmentario y suprimidas
las lagunas, el libro hubiera ganado fuerza, sin duda, pero
correria el riesgo de convertirse en “un libro mas”, en vez
de ser la obra tnica que es.

En vida, Pessoa publicé apenas doce fragmentos
del Libro del desasosiego. Dejd, en muy diversos esta-
dos de elaboracién, aproximadamente cuatrocientos
cincuenta parrafos adicionales que llevan el signo L. del
D. y/o que fueron reunidos por el antes de su muerte.
Sustancialmente hablando, son estos textos los que inte-
gran la primera edicién del Libro, publicado por la editorial
Aticarecién en 1982.9 Ocho afios mas tarde, Teresa Sobral
Cunha, que colabor6 con Maria Aliete Galh6z en la reco-
pilacién y transcripcion del material para la primera edi-
cién, publicé una nueva (Presenca, 1990-1991), corregida,

9 La primera, y hasta ahora Gnica, edicién castellana disponible del
Libro del desasosiego (Seix Barral, Barcelona, 1984) fue, como ya se
sefial6, organizada, traducida, presentada y anotada por el critico y
poeta espafiol Angel Crespo (véase nota 8 del traductor), y se bas6
en la referida edicién portuguesa de 1982. La traduccién del Libro
del desasosiego que ahora presenta Emecé, vierte al castellano la
edicién de 1998 realizada por la editorial Assirio e Alvim de Lisboa
y cuyas caracteristicas e innovaciones subraya Richard Zenith en
esta Introduccién. (N. del T.)
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reorganizaday considerablemente aumentada. En1997,la
editorial portuguesa Relogio d’Agua reedité el primer vo-
lumen de esa versién, nuevamente corregida y reordena-
da. Entre los bastante mas de cien inéditos que vieron la
luz en estas nuevas ediciones, hay media docena de frag-
mentos acufiados con la sigla L. del D. (es el caso de los
divertidos “Consejos a las mal casadas”), otramedia doce-
na con titulos mencionados en proyectos del Libro (como,
por ejemplo, la “Apoteosis del absurdo™), y unos pocos
que se concentran sobre la figura imaginaria de Bernardo
Soares, empleado y vecino de la Rua dos Douradores. Los
otros nuevos fragmentos propuestos —o sea laamplia ma-
yoria— no presentan ninguna evidencia explicita que los
vincule al Libro del desasosiego, si bien muchos podrian
integrarse a él.

Me senti tentado por la idea de restringir el corpus
de esta edicidn a textos cuya atribucién no deja dudas.
Hubiera sido, por lo menos, un criterio claro y simple.
No sé, sin embargo, si hubiese sido mais fiel. Pessoa, se-
guramente, habria excluido varios —supongo que mu-
chos— de los fragmentos previamente sefialados con la
abreviatura L. del D., y, del mismo modo, habria introdu-
cido textos que escribi6 sin pensar atribuirlos al Libro pero
que, reflexionando mas tarde, le parecieron piezas funda-
mentales. “What’s this? Don’t know yet” fue una actitud
aplicable no so6lo a titulos para los cuales faltaban textos
(como se ve en esta Introduccién), sino también a textos
nacidos sin titulo o sin destino. Por lo demas, es notable la
frecuencia con que Pessoa cambiaba las atribuciones y sus
planes editoriales. Esto quiere decir que incluso los tex-
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tos atribuidos a una obra o a un heter6nimo pueden des-
pertar dudas.

Amplié el corpus, por lo tanto, pero sin ensanchar las
fronteras definidas por los fragmentos explicitamente
atribuidos al Libro. Ya fue sefialado en esta Introducciéon
que estas fronteras son inciertas, y realmente lo son. Ante
la duda, en relacién con los textos que bordean el limite,
opté por la exclusion.

Algunas exclusiones, no obstante, merecen un comen-
tario. Al igual que en las ediciones anteriores, también de
esta han sido excluidos los textos firmados por el Bar6n
de Teive y encontrados en el sobre donde Pessoa reunio el
material para el Libro del desasosiego. (Se incluye, por otra
parte, el texto titulado L. del D. [¢0 Teive?]). El texto titula-
do “La muerte del principe” (ed. Atica, 284), sin la sigla L.
del D. pero encontrado en el referido sobre, queda exclui-
do por perteneceral “drama estatico” del mismo nombre.™
Por razones similares no se incluy6 un fragmento que em-
pieza diciendo: “Siempre habra lucha en este mundo...”
(ed. Atica, 287) y que pertenece al “Dialogo en el jardin del
palacio”. Dos textos no reunidos por Pessoa, pero publica-
dos en la edicidon princeps, han sido excluidos de esta edi-
ci6n: 1) “Cuando me encontré...” (ed. Atica, 216), que es
un fragmento del cuento “El polvo”, y 2) “El curioso he-
cho...” (ed. Atica, 516), un apunte de teoria literaria que
puede ser agrupado con inéditos sobre la misma temati-

1 La expresion “drama estatico” es de Pessoa. La emplea para referirse
al rasgo distintivo de su produccién teatral como, por ejemplo, El mar-
inero, firmada por el autor con su nombre y sobre cuyo presunto valor
ironiz6 Alvaro de Campos (N. del T))
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ca, bajo el titulo “Poetas en construcciéon” (143/15, en el
Archivo).

En el Apéndice se incluyen: 1) un fragmento y dos tex-
tos que amodo de prefacios nombran a Victor Guedes, ex-
cluidos del sobre con material del Libro reunido por Pessoa;
2) la copia de una carta dirigida a la madre de Pessoa y ro-
tulada L. del D.; 3) material fragmentario pero pertinente.
El Apéndice también contiene un texto con “Ideas metafi-
sicas” del Libro del desasosiego, y varios escritos de Pessoa
(notas, fragmentos de prefacios, parrafos de cartas) rela-
cionados con el Libro o con Bernardo Soares.

No menos espinosa que la definicién del corpus es la
cuestion de su ordenamiento. Rechacé de entrada el crite-
rio cronoldgico, ya que esta no es una edicion critica. Y aun
cuando lo fuera, ¢valdria la pena ordenarla asi? ¢Seria po-
sible? Hay tan s6lo cinco fragmentos con fecha de los afios
10, y unos cien del periodo 1929-1934. El analisis de los
indicios textuales para situar en una época definida cen-
tenares de fragmentos sin fecha, ha sido poco fructifero.
Nos podemos dar cuenta del motivo a través de ciertos
fragmentos con fecha: por ejemplo, aquel ya menciona-
do en esta Introduccién, que retoma “En la floresta de la
enajenacion” aunque date de 1932, o, inversamente, el
Fragmento 429, escrito el 18 de septiembre de 1917, que
tiene un perfecto sabor al Bernardo Soares de 1930. Seria
seguramente posible establecer una cronologia aproxima-
da a partir de un examen minucioso de los papeles, de las
tintas y de la caligrafia de los originales (la més reciente
edicidn portuguesa del Libro intentd eso precisamente),
pero cabe volver a preguntarse: ¢seria esta la mejor ma-
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nera de organizar los fragmentos? Pessoa contempld va-
rias posibilidades de organizacioén, pero nunca se refiri6
a un ordenamiento cronolbgico. Sugirié no obstante ese
proposito en la tltima etapa, cuando muchos textos (pero
de ninguna manera la mayoria) estan ya fechados; incluso
nunca propuso su publicacién como un grupo aparte, in-
dependientemente de los mas antiguos.

¢Y las indicaciones explicitas dejadas por Pessoa para
articular el Libro? Son de ayuda relativa, porque son con-
tradictorias y evidencian sobre todo hasta qué punto lle-
gaba la confusién del autor: ni él sabia como ordenar los
fragmentos. “¢Laalternancia de fragmentos como este con
los mas extensos?” escribi6 sobre el Fragmento 201, fecha-
do el 10 de noviembre de 1931, que ni siquiera es de los mas
cortos. Otro fragmento (el 124) trae laindicacion “Chapter
on Indifference or something like that”, que sugiere una
organizacién tematica, por capitulos. Enla ya citada Nota,
que también precede un fragmento (el 178), Pessoa jue-
ga con la hipétesis de publicar la “Marcha fnebre del rey
Luis II” en un libro aparte, con otros fragmentos de titu-
los igualmente “grandiosos”, o bien dejarla “como esta”.
¢Y como estaba? Mezclada con centenares de otros textos,
como retazos de un puzzle sin dibujo reconocible. Tal vez
eso hubiese sido lo mejor: una edicién de piezas sueltas,
ordenables segiin el criterio y gusto de cada lector.

Una edicion de paginas sueltas es poco practica, pero se
logra cierta aproximaci6n a este ideal, por el hecho de que
las sucesivas ediciones han organizado los fragmentos de
maneras totalmente variadas. Se ofrece, ahora, un orde-
namiento posible mas, sin desasosiego por lo que hay en
él de arbitrario y con la esperanza de que el lector invente
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el suyo propio. Es que “el ordenamiento posible” no exis-
te, y menos atn el ordenamiento definitivo. Leer fuera de
todo orden: he ahi el orden correcto para leer esto que se
parece a un libro.

En esta edicidn, los fragmentos fechados en el altimo
periodo sirven de esqueleto —un esqueleto infaliblemen-
te soariano— para articular el corpus. Entre estos frag-
mentos, mantenidos en orden cronolégico, se intercalan
otros, ya sea de la misma época, ya muy anteriores (e in-
clusolos poquisimos fragmentos fechados en los afios 10).
De este modo, los mas antiguos tal vez puedan, por una es-
pecie de 6smosis, adquirir algo de la “vera psicologia” de
Bernardo Soares que Pessoa queria introducir en la revi-
sion del texto que no llegd a realizar. El gran riesgo de este
ordenamiento es que al lector atento podria parecerle cro-
noldgico. Seria insensato, por otra parte, alterar el orden
ya establecido por los fragmentos fechados que, tal como
estan, constituyen un hilo conductor minimamente obje-
tivo. Francamente subjetivo es el ordenamiento realizado,
alrededor de ese esqueleto, con los centenares de fragmen-
tos no fechados. Tal como se indic6 en esta Introduccién,
los fragmentos de caracter postsimbolista, que provienen
sobre todo del primer periodo, pero con ejemplos signifi-
cativos en el tltimo, son la evidencia —los suenos soriados,
visiblemente— de lo que dice el sofiador en sus “confesio-
nes”. Un género de fragmento es complementario del otro
y conviene que coexistan.

Se agrupan empero en una seccién aparte “Los gran-
des fragmentos”, como Pessoa denominé a los textos con
titulos “grandiosos” —no todos los fragmentos asi titu-
lados sino aquellos que, aun cuando no sean tan exten-
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sos, se integran dificilmente en la secuencia narrativa,
por tenue y voluble que esta sea—. Se toma, de tal ma-
nera, un camino propuesto por Pessoa: un segundo li-
bro para “Los grandes fragmentos” de la primera etapa
del Libro. Si vacilamos y no llegamos tan lejos, es porque
Pessoa también vacil6.

El lector, asi lo esperamos, hard su propio camino.
Para facilitar la travesia por estas paginas de “devaneo y
desconexion logica”, ubiqué “Los grandes fragmentos”
en orden alfabético y atribui nimeros a los que forman
la primera parte del libro, titulada “Autobiografia sin he-
chos”.

Esimposible presentar con justicia el texto del Libro del
desasosiego, atravesado como esta por centenares de va-
riantes. Cuando Pessoa prepar6 un texto para su publica-
cién, optd por las primeras versiones (cuando no estaban
tachadas, por supuesto) y no por las alternativas a esas ver-
siones, que habia escrito en los margenes y en las entreli-
neas del borrador, pero esa tendencia no es tan patente en
Soares como, por ejemplo, en Campos. De todas formas,
preferi las primeras versiones.

Ademas de dejar muchas variantes, Pessoa utiliz6 fre-
cuentemente una sefial para indicar su reserva acerca de
una palabra o una frase. En una edicién impresa, no hay
manera de representar esas reservas sin estorbar la lectu-
ra del texto (ya bastante alterada por las muchas notas) y
no me pareci6 atil hacerlo. En presencia de una varian-
te, la reserva ya es evidente con una sefal de duda o sin
ella. Cuando no existen variantes, saber que tal palabra o
tal frase estd puesta en duda serd de poco o ningan inte-
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rés para la gran mayoria, ya que aquella version es la inica
que el autor nos dejo.

También pertenecen al campo de las reservas y las du-
das los muchos paréntesis utilizados por Pessoa para in-
dicar una variante o poner en tela de juicio la inclusion en
el texto de las palabras asi sefialadas. Suprimi esos parén-
tesis, tratando las variantes y vacilaciones que ellas sefia-
lan segtin los criterios antedichos.

Hay espacios entre los parrafos en el caso de fragmen-
tos inconexos, formados por varios apuntes que pueden o
no tener relaciéon entre si, pero que no estan unidos por un
hilo discursivo continuo. En los textos fluidos (lo que no
significa necesariamente “acabados”), incluyendo la vas-
ta mayoria de los mecanografiados, no conservé los espa-
cios que Pessoa utiliz6 sisteméticamente para separar los
parrafos. Ello vale, como bien se nota, s6lo en el caso (que
era el mas frecuente) de textos mecanografiados a un es-
pacio. En textos a dos espacios, Pessoa no dejaba ninguna
linea entre los parrafos.

Persuadido de que un investigador interesado en las
minucias del proceso de escritura de Pessoa va a querer
consultar los originales (o sus microfilms, accesibles al
publico en general), consideré inoportuno presentarlas
aqui. En cuanto al proceso creador, decidi dejar las fra-
ses incompletas que dan comienzo a algunos fragmen-
tos (Fragmento 47 o 133, por ejemplo), para reaparecer
mas adelante, integradas al cuerpo del texto. Estas fra-
ses —fragmentos de frases— eran como el verso aislado,
inspirado, en torno al cual el poeta construy6 su poe-
ma. Es probable que Pessoa, de haber preparado el Libro
para la publicacién, hubiese suprimido estas frases del
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encabezamiento de los fragmentos alos que estan poste-
riormente incorporadas, pero es extrafo que no las haya
fechado en los originales. ¢Descuido? Quizas. Es curioso
advertir que muchas de estas medias frases (Fragmentos
318 2 435, por ejemplo) hayan quedado asi, por la mitad,
sin desarrollo.

Aunque la ortografia aqui haya sido actualizada, quise
respetar la puntuacién que caracteriza la prosa de Pessoa.
Aun asi, y sobre todo en el caso de manuscritos no revi-
sados, eliminé algunas comas que parecen entorpecer la
lectura, sin ningn beneficio a cambio. Afiadi otras y, es-
poradicamente, converti un guion en coma, 0 una coma
en punto y coma.

Quiero agradecer muy especialmente a Teresa Rita
Lopes por su ayuda en el asentamiento de varios textos;
aJosé Blanco por las sugerencias que me hizo y el aliento
que me brind6; al Equipo Pessoa por la asistencia que me
dio en mis primeras incursiones en el Archivo, durante
1990 y 1991; a los funcionarios de la seccién de textos re-
servados de la Biblioteca Nacional por su gran amabilidad;
a Manuela Neves y a Manuela Rocha por la paciencia que
tuvieron para aclarar varias de mis dudas.

Yo y todos los apasionados por el Libro del desaso-
siego debemos mucho a Maria Aliete Galh6z y a Teresa
Sobral Cunha, grandes pioneras en la recopilacion,
transcripciéon y edicién del material relativo no sélo al
Libro, sino a varias otras obras pessoanas de las que hoy
disponemos.
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Signos usados para establecer el texto

[] — espacio dejado en blanco por el autor
[...] — palabra o frase ilegible

[ ]— palabraanadida por el editor

[?] — lectura conjetural



